bowen photo: 有关地震的记忆（1）

地震周年日就要到了，家家媒体都在做回顾的文章。因此，我去地震地区拍的照片又有了销路。一年来我不想重看地震的那些照片，甚至是想到那事。迫于从地震区带回的对灾难、对人性的心有余悸，我怕对照片中生还或死去的人不敬，或者，我担心别人会认为我在利用他者之痛做自我推销。这算是自由摄影者独有的心态吧。就目前而言，那种担心变淡了，同时我对过去犹豫不绝的事情态度变得明确了。

例如，关于学生的事。

大灾难中大批同胞的遇难引发的整个社会的悲情，其浓度已随时间推移而大大下降。或者说那情感的表达权多半被代理了，已被无数次的“感恩”宣传做了无害化处理。在一般灾难回顾报道中媒体不能多谈的，反而不会被时间埋没。半月前，大批记者采访艺术家艾未未，是因为他敢于以一介草民的身份，不讳谈有关因地震死难学生话题，而且展开行动：调查死难学生名单。（ http://blog.sina.com.cn/aiweiwei ）

数千死亡学生的名单。这很刺耳。艾未未和一群署名“公民”的志愿者们想要从调查中得知的是：哪些人，在哪些地方死去，其死因与建筑质量有无关系。对于房子的倒塌，寻找原因是容易的，而承认问题和承担责任是难上加难。调查水泥的质量、钢筋的强度，建筑的结构，是一项单纯的科学工作，但凭借这些证据对责任人发起诉讼，做出审判，则是一个考验社会公正的测试。事实上在地震后官方立刻派出了大批建筑学者去各地学校调查建筑质量的问题。但调查报告至今未被公示，调查结论被单方面归咎于自然的不可抗力，因而没有人须要为之负责。其实，需要调查的何止是学校，任何一个因质量不合格而致人死伤的建筑物都应该受到追查。

几乎每个看过艾未未博客的人都会感到诧异：这博克为何还没被封？艾未未的特殊身份和海内外媒体的高度关注，是博客延续至今的关键原因。博客上，死难儿童、教师的名单在不断延长，总数不断加增，悼念蜡烛的火苗每日更新，在那些后面，在世的受难者的讲述记录在喃喃低语。艾博上的文章被成批删除又被成批贴回去。骂艾未未的人在宣判他在扰乱社会，恨他的人们对调查百般阻挠，但那五千多个名字一个个写着，又是何其真实，何其有尊严，何其无可抗拒地触动着人们对这些已经消陨的、卑微的个体命运的关切。而对于将来，同样重要的是如何避免在未来不可预知的各样天灾中，避免再有人死于本不应致死的人为因素中。这样的博客如果有一天忽然消失，那么政府的胜利背后又会输掉多高的道德分数呢？

逝者去矣，记住死者的名字，究竟意义何在？揭开刚愈合的伤疤，扰乱刚平复的情绪——这是基层官员对死难学生调查者的批评。但那伤疤，又是怎么样的伤疤？悲与屈，给人精神造成的撞击是不同的，仿佛白发人送黑发人，要比黑发人送白发人来的更痛些。在地震的整个经历中，我三次听到家长的讲述，我目睹了很多家长对教学楼质量质疑的表达，我实地看到了一些教学楼质量恶劣的状况。看了艾未未的博客，看到他们的工作，看到他们的署名，我觉得，我应该把我所知道的也说出来。